Summary：无所事事的一个春日下午。
现代大学设定，一个普通工科生F×一个普通史专生M。总之，是两个平常人，一发完结的无脑小甜饼。
写给自己的生贺，一切不对劲的事情都算我的。非常私人的写作，xp放出产物，有大量个人情趣加入，M完全等同于作者自设。本文一切背景、关系性以及其他细节设定，均出于作者角色理解、个人创作及现生经历，没有其他原型。有一点点姐姐出场，我希望我恰当传达了她的魅力。
含有两千多字醉酒描写、少量几处可能略微逾越规范的行为描写。
安全声明：本文中没有任何人迟到、挂科、错过死线与着凉感冒。有几株植物可能并不满意，但好在，那并不是我们的男主角干的。
“F老师——”
M在二楼高处呼唤他。叫的肯定是他，毫无疑问。
“什么？”
“中午好呀，老师。”
他疑惑地确认：她还是她，自己还是自己。
“中午好，但我不是你的教师。”四面人声嘈杂，他仰起头朗声回应。
“我知道！就是忽然想这样叫。”
“为什么？”
“门口等我——”
他正驻足在第五教学楼的天井，楼上的人可以趴在栏杆上向下面喊话。说是天井，实际上也只有二层高，消防安全图上只称它为内井（不过她坚称不会改口，大概出于某种审美原因）。年初深冬的某天，M就站在这里低头叫住下方的他，说着F君，来接住——然后向他抛出了一束花朵。她扔得不算用力，然而仍然有一支脱离了整体而堕落于稍远的地方。彼时考试时间刚刚过半，他去捡起它、重新整理的时候，中庭尚无旁人，摄氏八度的空气冷清平静。能听到她的短靴轻快地踏踏走来，逐渐盖过了包装纸的窸窣声。他将整理好的花束交给她。
“放假快乐！不，花是给你的，庆祝你考完最后一场。”
“严格来说，假期还没有开始。结束的只是考试，我还有几篇书面作业需要完成。”
“所以我才选择现在送呀，这样它还能在你那里开上一阵。而且，我也想早一点听见你说——”
“谢谢？”
“这就对了，谢谢你说谢谢。有话外边说。”
他颔首以对，注视着她即将走进的，这座冷湿城市今日薄而浑浊的天光。几步路之间，浅淡的花朵香气缓缓漂浮开来。
“……既然这是一份礼物，你本有更安全的传递方式可以选择，下次请优先考虑那些。”
“有你在下面接着欸，这还不安全吗？——掉地上的是哪支？”
“我无法保证每一次都能完全避免损伤……这里。”
“那把它给我吧。”
他们在檐下的平台边缘站住，轻轻旋转着它查看情况。那是一朵小小的雏菊，本来是花束边缘的点缀。其实，落地时它没有伤到太多，因为足够轻小，反而不容易折损。它现下还开得很好。
“做这个通常是不是用的玫瑰来着？不过那就太正式了……呃……等下。”
她低头试着把它插进自己大衣的扣眼中，不过有些难操作。F接过那朵花来帮她，而对方从善如流地踮起脚来，代他揽住怀中的其他东西。两件宽大的冬衣交叠之处，略微传来自己以外的温度……这没什么，这是这个季节的常态。
“论文解决了吗？”他想到她头疼了一个月的那堆旧报纸，前不久总算进入了成文阶段。
“下午两点没有任何进展，但凌晨两点一定会有超大飞跃。”
“推迟睡眠换取效率的这类做法，请务必有所节制，你难以承受长久依赖的负担。”
“但每天都到深夜才灵感大发也是没办法……好啦，最后一回。”
她低头看看领口，然后微笑了。
“从上面往下扔东西，这也可以是最后一回。我向你保证。”
“下一次你可以挥手示意，我会上楼取。”
“好，好，回吧。活干不完呀。”
然后是一些不足道的、稍微困难的告别。她很认真地将那束可怜的花反复拆开又系上，显然实际上还是因为不想去写论文而故意拖延——
那就是上一次、一份赠物在这里传递的始末。
“M？稍等一下。”
“啊，我在呢，老师。”
她稍稍走在他前面一点，这是惯例。也不是没有过她执意要让他决定散步路线的时代，但她后来反应过来F只依据极少数优先因素来规划……于是每天差不多是一样的。
“一定想要这样称呼我吗？你确实是学生身份，但我从未做过任何人的教师。”
“偶尔扮演一下，也很有意思呀。”
“是吗？虽然不明白你的乐趣来自哪里，不过，在那之前还有一点需要解决。”
“嗯？”
“要想让这个称呼成立，我们之间需要建立授业关系。好在，既然是发生在私人领域的授课，内容与地点都可以自由选择，我们也都不需要外在的资格认定。你的意见如何？”
他们已到楼门之外，正要走下石阶。青年望望四周，人群已经稀疏不少，他们可以随意在这里停留交谈。这时朝露与晨间灌溉的水珠都已尽灭，游人在樱花季后散去，星期四的课表空置，而下一轮阴雨尚未到来，接近正午的时刻，世界在一点点、一点点地回暖——没有比这更好的一个公休日了。而M摘下右肩的书包抱在怀里，回身仰头，与他玩笑。
“教我东西，那倒是好办的。所以，老师想教我些什么呢？”
“这可以依据你的意愿而定。排除一些你我重合的技能，你可以优先选择我的专业课内容，或者考虑我选修的课程或其他实用领域，比如驾驶、刑法、基础烹饪与紧急逃生。①此外，也可以提问一些我可能有渠道获知的信息，这些都可以称作教学。”
“前面的这些……呃，都再说吧？您那些专业课都过于安神了。”
——意思就是完全是助眠材料。她旁听的时候在F身边的位置倒下得太快太明显，致使他课后为大物老师异常频繁的目光颇感困惑，那天可很糟糕。她迅速转移话题，愉快道：
“倒是，我还真可以对您提问——”
“——请控制在我能力范围之内。”
他确实有许多事情想要教她，正如她有许多事情可以告诉自己，不过他意识到，那不是她此刻的目的。她微笑了一下，踮踮脚，转头绕开他的目光，眺望着楼外远端、春光洒落的广场。
“我要知道的是：等会吃完饭、就这片草坪，”F听到她这样说，“老师愿意赏光吗？”
①驾驶：是的，四体不勤的作者不会开车。
“啊，阿尔茜发的那个‘罗密欧’敢情是这么一个意思……”②
“确有其事，她的一贯作风就是以各类不正常的方式称呼我。很快又会再变。”
“但你是怎么想起把这件事告诉她的呢？”
“最初是她质疑，‘我的好弟弟，你真的知道怎么正常地对待任何人的心意吗？’——显然，她的指控基本出于偏见和臆测，甚至可以说，至今为止绝大多数都是如此。”
“嗯，所以你就说了……”
“然后她就开始了，我制止无果，依据过往经验，只能等她自行放弃这些无谓的兴趣。”
“我的天……没事，我去和她说。咳，不好意思，这实在是太——等我——”
M话没说完，就伸开手臂滚到野餐垫的另一端。在树荫边缘之外，她背对着F，抱起肩来畅快地大笑，这是件越想越有意思的事情。而后，她翻转身体放松下来，看见自己的恋人举起手机给她展示什么东西，能透过强光模模糊糊地识别出他严肃的表情……她没戴眼镜都知道屏幕上面一定是姐弟俩对牛弹琴、争辩不休的聊天记录，右边在据理论辩，左边则说：
“好吧，罗密欧^-^”
“帮我向叔叔婶婶问好，罗密欧^-^”
……估计就是诸如此类，F和阿尔茜拌起嘴来总是很有趣的：他们总隐隐遵循着同一个模式，却直到现在从未厌倦，自己也乐此不疲地听。M在和她第一次说上话时就发现了这一点，那是在城市另一角落的一个咖啡馆，F约自己去那里讨论问题。后来想想，学校内外适于谈话的地方不少，选在两站地铁之外，大概正是由于姐姐常在那里演奏，因而熟悉一些。那时M先来坐下，店里的音乐临近尾声，然后乐手径直走来。我弟弟约您在这里见面吗？那个轻盈的女子眨眨眼睛探问道。攀谈不久，有些事情开始变得无可掩藏，因为很快，乐手就对她含着深深的、别有意味的笑容：恕我失礼，他到底有哪一点能让您感兴趣呢？
很难形容，自己纠结地回应道。只能说他那个人挺可爱的。
啊呀，可爱吗？
呃，这回答太笨了，还请您不要告诉他。
她们接着举杯向彼此致意，随即F推门进来，拿起属于他的那一杯咖啡。他们站在一起，神态的细处很相似，虽然总体而言气质迥然不同……而且都不愿意和对方多说，乐手爽快地喝净一杯dirty，摆摆手便收琴走了。假使她那一天没有拜托乐手保密，有些事会有所不同吗、还是不会呢？M偶尔就在密友聚会的间隙、暂时从笑语中退出的时候，乘着醉意发作这些少年般的胡思乱想。话又说回来，当时抛那束花确实是出于一时趣味的考量，不巧成了一个话题，这就纯属意外。她捞过手机，敲起字来，顺便打趣道：
“所以我送您花，您喜欢吗？”
“你现在称我为‘您’，是仍然在要求我扮演教师吗？那么，授课的事情也请开始考虑。”
“私人兴趣，一时半会还不打算放弃。您要是不介意，配合一下，我会很高兴的。”
“我会等你给出完整的意见，然后再行安排。为了保证效果，视情况可能有课后任务，请你留心：无限期的拖延会拖慢我们的进度。”
“——等等，先别跳过我的问题。喜不喜欢，这是很重要的啊。”
女学生放开手机，倾身探问。当然，如果这能让他忘记作业什么的是最好……这人课那么多竟然还有心搞这个吗？对方则毫无迟疑地回答她：
“如果你在意这一点，我想可以说，各个方面而言，那都是一束很好的花。”
这不是直接的回答，但是他更习惯的说法。评价同样反映态度，而且更具实质意义，他自认为并没有问题……但M似乎并不这么觉得？她听罢以后只是从包里掏出针线捋开，延迟了几秒，才过于平淡地回应道：
“唔，当然了，那在任何人眼里都会是一束很好的花。”
“是的。虽然我们确实不能悉知他人的审美，但健康状态的花朵基本被公认为美的象征。因此它才成为通用的礼物，这很合理——哪里有疑问吗？”
F停顿下来，意识到她此刻持有的，并不是得到解答的表情。
“我们是不是正在离题？”然后他看到M拿着线团敲敲野餐垫，“仔细想想的话，您好像一直在答非所问啊。”
“是这样吗？但你问我的正是对那束花的看法。而我表达的是肯定，这也是实情。”
“啊……你等着。这就涉及到一点细节。”
那倒不是威胁，只是她要先专心数清针目。十六、二十、二十二，上次放下时还差一针加针。M伸手去拿自己的小包，针织的边缘挂着备用的几个记号扣，在取下其中一个的时候，其它的也会相碰，发出微微的哗啦声。
“‘花很好’，”她把针插入织物，轻声说，“我要问，这和‘喜欢花’，是同一个意思吗？”
“如果你介意这种语意上的区别，我可以换用更严谨的表达，更符合你的问题：那份礼物，我尽力保存了。它很有美感，并且，我很感谢你为我带来它。”
“我很荣幸，虽然……好像每一句都听过的样子呀。”
她故作散漫地回应，然后拉紧引拔针。这一步得非常非常用力才行，所以毛线有一瞬间紧紧勒住针头和自己的手指，——所以还是并非“喜欢”？这个人啊，虽然她本来也是知道的。这一圈已经收尾，接下来大概要减针了。她内心有点不甘心结束这游戏，但又或者，放过用这个口头上的小小执着为难他？这很难说。她还在思忖着、同时正要挪到阳光下去观察织物的效果，就听到F不确定地问她：
“我错过了什么限定条件吗？你似乎依然没有满意。”
“嗯？……没有的事，您说的每一句话都很好。”
M偏头想想，如此回答了他。可是，她注意到对方忽地抬高目光、或许是凝视着她手中的织物，相当认真地指出：
“然而‘很好’与‘喜欢’，有微妙的差别，你刚刚提出的标准就是这样。”
“……啊。”
她怀疑坏事了：她是不是自己把自己逼到一个，必须解释一件一时兴起的任性之事的境地了？
好的……这就是如果你的交往对象格外严谨时偶尔会遇到的那种时刻，可爱而麻烦的时刻。他是没法搪塞的，M也不会去迫使他说自己想听的话。那么，如果不想别的办法把他说服，今天就有的是咬文嚼字的事情要做，私人层面上纠结的心思，也恐怕不得不摊开来讲。何必那样呢？她于是扔下针线，即刻起身：
“又或者，行动胜于言语。如果有办法直接验证，我们就不用再辩这许多的经了。”
“也可以，需要我怎么做？等等，你一个人可能无法——”
“坐这里不许动——等着就好啦！”
她在阳光中已经跑出几步，又回头朝他扬手微笑。真的真的，今天很美好。
②阿尔茜：作者个人对姐姐的昵称，没有任何考据随意起的，但我还是认为并不逾矩。