“也许，我刚刚好像做了一件并不那么好的事情？”
M在一米之外轻声这样讲着，近乎梦呓。
“你是指造成破坏吗？少量摘取没有问题，山上的植物再生很快，不会有人因此责备你。”
“虽然我确实有一点点担心您说我这个……但倒不是的。只是在说，我自己的一桩任性。”
“那么，究竟是什么？……你不便说吗？”
“只是觉得，没必要让您闻知。啊，我提这个做什么呢，一提起来，可很难解释。”
刚刚她只是从教五到了这里，而F在草坪上继续停留的时间也不长。考虑到（贫乏的）体能，她恐怕根本没有实际去做其他事的空间，那么，事情可能发生在她的心内、或是更早之际，在草坪：他最多只能推测到这里。她走时几乎什么都没带，一定还会回来，因而他本不需要离开那里。可是，她的手机不时亮起、显示着消息与来到整点的时间，何况，阳光眩目。
“既然事情过去还并不久，或许还有一些措施可以采取？”
F谨慎地提出，毕竟他完全不知道她指的是什么，而对方歪头瞥了他一眼。
“喔，焉知我是不是已经在那么做了呢？”她一本正经地反问，“比如说，我把我自己送到了您身边。”
“当然，我相信你会主动去解决问题。虽然，是我找到了你。”
“唔，那得怪这些东西太难搞。那，您接着配合我好了。”
M将一朵他们手边的花夹到自己指间轻轻拨弄。她没解释：他的存在何以是她处理问题的一环……但她不管F渐增的疑虑，也似乎没注意他点头与否，只是盯了它几秒，又放开手、转而讲道：
“要是您愿意的话，就拿上这把东西，看它一会？”
然后她屈起手指敲敲花束边的地面，柏油马路没有像桌面一样发出声来。
“只需要看吗？”
“有要求哦，就像每次我要你看我一样地看它。你干脆把它当成我。发挥下想象力。”
“但它很难与你比拟……？”
他一时难以理解她，仅是听着她的声音扬起又回转：
“怎么个道理？我想想，首先，我比它话唠得多？”
“……那并不是我主要的意思。”
M比刚刚更为畅快地稍稍微笑起来，她喜欢自己的玩笑。
他看起来盯得很认真，花恐怕都要不自在，于是她不计较了。
“这可绝对不是看我的眼神……说说看，您看到了什么？”
“这里有伏生紫堇，兰花草，酢浆草，蕨类的幼叶。”
“那，我又要问，愿意收下吗？用最简短的方式说。”
“我不介意。”
“愿意收很多次吗？”
说是在烦恼，她似乎现在又处于玩乐的心情；说是愉快，又有些想法迅速重新泛起。她既然这样说，他当然会说没问题……她只是喜欢听这个人应允什么事情时的语调，至于应允的内容本身倒不会有什么意外。F还提醒她稍微减慢一些频率，主要是储存空间和保存方式会成问题。
“但也不用担心，您想，”她半开玩笑地安抚他的顾虑，“就算我天天跑上山来摘，也总不可能塞满您的柜子。这东西还能送到几时呢？”
“应该到花季自然结束为止？在你的宿舍维持培养它们的条件会造成众多不便，你不太可能那样做。”
“就是呀。说到这个，您刚刚认出来的，所谓伏生紫堇……”
F将其中一支抽出来给她看，听到对方讲道：
“就是这个，您知道吗，其实也叫‘夏天无’。说的是，立夏以后它就消失了。”
“你指的是地上部分枯萎吗？类似花期过后的石蒜，但整个过程可能更迅速。”
于是他们继而说到彼岸花，说到夏天无，说到接续它、再有半月就要绽放的广玉兰。末了，她强调真的不用担心，她短时间内不送花了，除非意外之喜：
“因为春天都要过了呀。”
——他确实不止一次、不止一年，听过M这样说。她笑叹的声音，于此又飘忽起来：
“所以，如果非要说，今天无法解决的烦恼……”
那也许就是出于这种心吧？
然而她只说到这里，依然不打算告诉他任何实质的内容：一种隐隐幽幽的事情，不该摆在日光下去讲，尽管对方显而易见正想得越来越深。而且，她自己也该早点从中走开才是：今天不是约会日吗？她举起手指，隔空点点这个人的脸颊：
“如果，您答应不再多想，我就答应您高兴起来，好不好？”
好吧，他还是明显迟疑了。
“怎么，很难选择吗？我倒是可以给您再指条路：我们都把这件事忘掉，就不必想它啦。”
然后她抱起膝来，自顾自地轻声笑了。可是，F有他自己的考量：
“不必。就你的问题而言，除了忘记，还有其他方法，更彻底、更有效。”
“那也可以交给我自己呀，说到底您也并不……”
“先听我说：你没有透露的那些信息，有些可以推断，有些无关本质。你不需要强行忽视这个问题，我确信我已经掌握了事情的大部分性质，至少到了可以和你谈论它的程度。”
“嘶，那我非得找个日子拉您去打推理本。”
“这我没有异议。总之，如果你不介意我现在对此发表意见——”
“……当然了，为什么不可以让您讲呢？”
“我的提议是：用新的记忆，覆盖现在的状态。”
M顿住了，她抬眉看看他，感到好奇代替了烦扰，然后缓慢地点下了头：
“问题是，您打算拿来什么记忆给我呢？”
“很快就能明确。——不要动。”
“有酒喝吗？不会是要吓我一跳？如果是跑步的话我绝对……”
“和那无关，暂且放心。加强锻炼确实对你有益，但不会是今天。”
于是，她看着青年展开手，逐一审视那些她刚摘掉的花朵：兰花草、蒲公英、酢浆草与夏天无。最终他挑出的那一支，色淡、健康而舒展。她隐然意识到会发生什么，果然对方只是微微停顿，便覆手按下其余的那些花、然后探身过来，也知道她将允许……这种事曾发生过的，但她稍微后仰、举手示意先暂停：
“现在合适吗？这朵花可不是坏掉的花……倒不如说是最好的花才是。”
“这是你偏好的装饰，也和接下来的主题相关。对一门课程而言，引起学生的注意当然是很好的开始，你应该听过相关的理论。”
“怎么？您真要给我上课吗，现在呀。”
“名实相符是很重要的，这样，你的称呼在所有层面都将无可置疑。”
“……哎，那好。”
M没再说什么，只是歪过头去，任对方在春装衬衫的领口上摆弄。所有上个冬天的事件，此刻在这里再演。她搞不明白这个人，搞不明白。花呀，烦恼呀，上课呀，即使都是今天在这里一次又一次提起的事情，即使令人愉快，实际上也没有让她想通更多。不过刚刚开始他的视线确实格外多地落在它们身上……所以，可以说那就是，他在在意的事情吗？
“您不打算说说……安排之类的吗？”她不自在地将那一边的发辫捋到肩后。
“我会先解释动机。我注意到，你刚刚遇到了困难。”
“……哪方面呀。您究竟是想……”
“如你所说，难以完全理清。所以，我为你带来了一个解决方法。”
到底、到底是？
他已经使用最好的花装点了她，可是她好像依然不够快乐，只是浮着恒定的微笑表情，看着他脚下或身后的某处。F知道自己见过她这样的样子，见过，见过的：作业没灵感的傍晚，漫长假期前最后的碰面，发觉二十二点后的操场开始变冷的那一天。
——她好像依然有某种，他不能领会的隐忧？
然而在这山上，他唯一可做的事只是向她宣告：
“我要教你，编织一个花环。”
那是上一年、上一春、远去的某夜的情人坡。
“我有一个猜测。如果猜错，请原谅我。”
她说完就径直望向他，可是又久久没有说话。F于是谨慎地开口：
“如果没有贸然行动，大多数猜想都是无罪的。”
“我知道、我知道，谢谢。那，让我想一想怎么对你说。”
M轻轻点头，继而抿起嘴唇，凝神思考。她实在是又停顿了太久……致使他认为还是需要问一问她：
“具体是关于什么的？”
那种沉默，不可避免地，让她显得离自己很遥远，那是绝对无益的。她目光停留的位置，也只是一段平凡的石子路而已。再过十几米，这种路才有可看之处：那里的鹅卵石在筑路时摆成了一些图案。有一个冬日的正午她拉着他，一张张地细看，都是些花鸟鱼虫。那一天，落叶的时节已过，罕见地，天气极为洁净、疏朗，令人想起北方。他们就在两条鱼边坐下，闲闲地谈起天来，到谈无可谈的时刻，她看看地面，忽然伸手做出浮动的样子来扮演鱼。模糊的日影下，其实比起鱼，更像波浪本身，这样一来，鱼应该是他们自己才对。晴天、无人的坡上、风抑或是水流中，两条消磨着无色无味的时光的小鱼啊。他看看M的手，比了一个相同的姿势，但因为手大些、位置又高些，看起来反而像要捕食。他承诺说，自己是为和平而来的，她才停止后撤，调整位置，在海底投影的世界伸手碰了碰自己的掌心……她玩笑说，权当那是某种契约吧。但今天，暮春的晚八点、日落一小时后，那场白日梦当然停了，天地间也不会再那么安静。一天结束后，坡下的人在赶路和喧闹，从这里，石子路的下方，可以遥遥看见小操场上，明亮的掠影闪动无尽，而坡上林中，暗如海底。
“应该是……关于你的。”
她缓慢、犹疑地说。
“我在听，说吧。”
“可是你看起来很沉重？”
“不，我只是在思考，同你一样。”
也同我一起么？
M摇摇头。今晚相当宁静、相当美丽，可是有些话语，依然不知道怎样才好提起。有许多方式，清雅的或是俗套的，浪漫的或是平常的，能供她使用。可是，那些一切人喋喋不休着的言语，为什么要让它发生在我们之中？
她在恍惚中微微抬眼，向那个人身后望去：樱花已经落了。