“用线头来填充吗？我记得你有专门的珍珠棉，更适合用在这里。”
她织这东西又多花了一会工夫。隔了太久再执起针线来，最初数好的针数已经忘掉了，真是有点麻烦的事。不过当然，恐怕不应该向今天要求再多。
“我是想，正好这个东西大小合适，适合处理这些。都是一些失败品，或者藏不起来的断线。”
F轻轻点点头，注视着她拨开章鱼卷曲的触手、又接着絮絮道：
“一春天，从三月开学到现在，攒了好多，我都放在夹层里。你看，无论哪一段线，都这样柔软、这样鲜亮，舍不得为了我自己的缘故，让它们成为废品呀。”
“不过，接受损耗的存在也无妨。这让你的作品完美。”
“如果我为它们另外找个归宿，交托到您手里，就可以不算损耗了。不是更好吗？”
M仔细执着针柄把线头们往织物内部戳实——现在她有一只小小章鱼了。虽说它垂着眼皮，看起来在春风中昏昏欲睡。她托着它交到F手里，这个人余生摆脱不了茶壶的凝视了。
“你可要好好对待它，好吗？”她对他故作担忧。
“当然，请你放心。我现在把它收好。”
“不急，让它在这陪陪我们。那，收工啦。”
她将针线收好，舒展身体，然后就在野餐垫上，安稳地侧躺下来、伸展身体。F将小章鱼放到她触手可及的位置，接着把花环也置于它的周围，这样，他们都可以看着这些事物，可以欣赏很久很久，也许直到变冷的日落。M伸手捞过他编的那个花环，对着光打量起来，不一会又放下了，只是握着它，没有放开，微微眯起了眼睛。
接着，在拿过提包的窸窣声里，他似乎听到她在叹息。
“你累了吗？如果有任何问题，请随意提。”
“春困。”M伸手理理头发，轻缓地回复。“唉，这不是很正常吗？我睡眠不足。”
“……那么，睡吧，我会守在这里。”
他打开包，拿出演草纸。在她身边、在这个下午，仍有事情可做。
“又或者陪我休息呢，这作业是什么时候交的？”
“第九周，很快就可以完成。”
“那么，根本不着急。现在我要你行使恋人的义务。”
“具体是哪一部分？”
“我要你为我付出这段时间。”
F放下纸笔，望向了她。作业的确可以搁置，但她此刻说的，又是指什么呢？
可是她什么都没有解释，只是对着他，展开了一个难说是落寞还是什么的微笑。
草坪上来了许多人。没有人想错过这个温暖的晴日。在有风的午后，樟树轻轻鸣响，人则比树更加擅长制造噪声，远处年轻人笑闹的声音一直未停。可是在她缠紧自己手指的时刻，这世界脱开了一切常理，忽然很安静、很安静——
“老师，”他听见她悄声这样说，“拜托，这毕竟是您和我最可浪费的一段人生了。”
——那一天，樱花已经几乎落尽。暮春的夜里温暖潮湿，几乎连大衣也不需再穿。在林中野三色堇丛旁的幽暗中，在运动场遥遥模糊的人声里，接下来，她说了些什么呢？
是询问他的日程吗，是请他摘去自己肩上香樟飘零的红叶吗，是说即使入夜依然想要去喝一杯咖啡吗，是对花落一事的笑叹吗，是抱怨明日开始将堕的雨吗，是追怀一个遥远的年份或季节吗，是重提某个冬天的下午感到了他体温的瞬间吗，是要求他也赠予自己花束吗，还是什么都没有说、仅仅是看着他微笑呢？
他了解她、了解她，于是他知道这都可能发生。他在其中本应没有特别的偏好，确实没有，它们发生的概率以及会造成的影响都等同，每个问题他都会予以适当的答复。可即使如此他依然发觉自己正毫无依据地对一些景象抱有更多设想……这有解决方案吗？他想到有一天，他们依然那样在春天的山上铺开野餐垫，两个人、两本书、一叠稿纸，两瓶矿泉水的光芒晃动不止。他停下繁冗的演算，留意到M不知何时也放下了书籍，只是平躺着、闷闷地看天，几乎没有注意到他的目光。他低头细看她手边的书页，而她只是微微转过脸来，事情很可能就是从那时开始发生的。那时书上一个恍惚的神父也像自己此刻一样自白着：“这有解决方案吗？”虽然那个人诉说的那些遥远的事物都没有得到M的兴趣，她说自己刚刚只是在沉迷幻想。幻想——幻想。一瞬之间，二十岁的青年忽而决定现在就向她征询那件事：那时以后自己心上常常发生的，伴生灼烧、沉郁，可又同时令人轻快的，那一种心。这明显矛盾，因而他不确定那是一系列统一的表征，还是相反而相搏斗的两件事情在重叠？它此刻正在发生，所以正是向她描述的最好时机，她最近选修哲学，也许可以有所理解？可她好像忘却了他，只轻声抱怨着夏蝉此刻不唱。这个季节当然是听不见虫鸣的，只有泡桐的落花大朵大朵嗒嗒地坠落在四周，而那种不加节制的馥郁香气会打乱人的心神，将这片阴翳构造为某种幻境，致使他们错觉坡下的世界只是一张小小的彩色画片……不可让她迷失其中。M，他于是提醒她，请看向我。
她一定听到了。可是她似乎只是别开目光，轻轻吸气——
然后转过身来，亲吻了他。
再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型。
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青——
④
“如果等会我醒了以后发现您这纸上多了什么算式，我就去本科生院举报您师生交往过密。”
“其实无需这么做，你已经限制了我的行动。”
“您会那么多事情，我怎么知道您不会左手写字？”
“……我确实会。”
“啊，谢谢您如此坦诚。”
M一本正经地说，伸出另一只手来，覆盖住青年的双眼。这张双人野餐垫她买得很对很对。
“那来躺一会吧，和我一起。”她宣布道，“老话说过的，春天不是读书天。”
-END-
④穆旦《诗八章》
很显然，作者的年上xp已经演进到一个危险的阶段OwO